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L’identité “invisible”.
Voyage, rencontre et narration dans Part de Fiona Tan’

Resumé
Cet article analyse la facon dont Fiona Tan, artiste choisie comme représentante du Pavillon hollandais a la Biennale
Internationale d’Art de Venise en 2009, excplore le théme de lidentité dans certaines de ses vidéos. L artiste se confronte
avec impact que les événements historiques et politiques ont eu sur sa biographie de déplacements. Elle analyse la fignre
emblématique dn grand voyagenr Marco Polo et insiste sur le rapport controversé que I'Occident moderniste entretient avee
Laltérité coloniale décrite dans les documentaires  ethnographigues conservés dans les archives du  Filmmusenm
d’Amsterdam. Cest ainsi que Fiona Tan traduit en projets andiovisuels ['épuisement du formalisme, déconstruit les
mécanismes de la discursivité occidentale et désarticule la “fantaisie primitiviste” de I'dge moderne.
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Fiona Tan, Disorient, HD video Installation, 2009
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London and Wako Works of Art, Tokyo.
Photographer: Per Kristiansen

En 2009, le Pavillon hollandais présent a la Biennale Internationale d’Art de Venise
accueille Dis-Orient, une installation particuliecrement suggestive, imaginée pour I'occasion par
Fiona Tan. Il s’agit d’une installation-vidéo composée de deux vidéos sur grands écrans plats,
accrochés aux parois opposées d’'une méme salle, qui présentent des parcours narratifs tres
différents. Le premier se présente comme une reprise au ralenti d’un grand bazar dans lequel
des dizaines de curiosités asiatiques sont accumulées. Comme dans un cabinet de curiosités, le
spectateur est amené a se perdre dans les vitrines pleines d’objets d’art et de raretés exotiques,
d’animaux empaillés et de statuettes de Bouddha. La bande-son de la vidéo I'accompagne
avec la lecture d’extraits du Devisement du Monde, ot Marco Polo décrit les paysages aux mille
couleurs de I’Asie, les épices, les animaux, les coutumes religieuses et celles des peuples
rencontrés le long de la Route de la Soie. La narration du marchand, qui s’arréte sur la variété
et la qualité des marchandises exotiques, ramene au présent des imaginaires fabuleux et des
expériences lointaines, dans le temps et dans I'espace, qui décrivent une aventure dédalique
réalisée dans 'esprit avant méme que dans la réalité géographique. C’est ainsi que la mise en
scene de Fiona Tan entrelace, dans un discours unitaire, un “lieu qui narre” avec une
“narration des lieux”, en mettant en scene une sorte de “voyage immobile”, construit dans le
rapport entre la voix qui narre et les vitrines muettes, statiques et regorgeant d’objets.2

La deuxi¢me vidéo présente, par contre, la réalité contemporaine de ces mémes zones
d’Asie parcourues par Marco Polo, avec des images et des films d’archives qui montrent sans
paternalisme le recours indiscriminé aux armées, les actions de controle militarisé des
territoires, les situations d’émergence sanitaire et quelques scenes de la vie quotidienne.

2 De plus amples informations peuvent étre consultées sur le site de I'artiste: <http://www.fionatan.nl/>.
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Fiona Tan, Disorient, HD video Installation, 2009
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London and Wako Works of Art, Tokyo.
Photographer: Per Kristiansen

Fiona Tan utilise le personnage de Marco Polo et crée, dans le contraste sémantique
entre les deux vidéos, une espece de “pont” entre les différentes époques historiques. Elle
surmonte, de cette fagon, les difficultés théoriques que Robert Young, dans Disorienting
Orientalism (1990), avait constatées dans le discours d’Edward Said (1978). En effet, en
explorant les potentialités de la vidéo et du récit, Fiona Tan met le spectateur dans la
condition de “se dés-orientet” et de “se dés-orientaliset”, c’est-a-dire de confronter des
savoirs contradictoires sur I'exotique qui discréditent le stéréotype discursif de I'Orient
exotérique, immutable, fort de religiosité mystique et grouillant de marchés. Cette installation
permet donc a Fiona Tan de faire une réflexion sur enchainement des images, en créant une
opposition entre enchantement et désenchantement. Celle-ci s’articule dans le dévoilement de
ces mécanismes obsessifs qui caractérisent le voyage dans I’exotique vu comme “territoire du
désit”. 11 s’agit d’'une méthode déja expérimentée par lartiste dans plusieurs de ses ceuvres
précédentes, parmi lesquelles certaines centrées sur I'analyse des rhétoriques modernistes de
construction de laltérité.

Dans Tuareg (1999), par exemple, Fiona Tan travaille sur le processus de mise en
représentation et adresse une critique envers le regard testimonial, en modifiant une vidéo
ethnographique en noir et blanc tournée dans les années trente dans une zone du Sahara
central. ’installation de Fiona Tan est composée d’un écran qui sépare deux salles adjacentes
mais pas communicantes. La vidéo projette les mémes images mais diffuse des fonds sonores
différents (le gazouillement joyeux d’oiseaux et le fracas d’'un vent impétueux). Elle montre,
en réalité, ce qui semble étre la photographie ethnographique d’un groupe de jeunes berberes.
Soudain, la photographie s’anime de scenes d’exubérance. Les enfants crient, jouent, rient et
changent de place devant le spectateur qui les a connus, quelques instants auparavant, comme
des icones immobiles, figés et préts pour un portrait photographique. 1ls réécrivent ainsi la
séquence de la narration visuelle, en montrant le fonctionnement des techniques de création
et manipulation de I'image. Apres une vingtaine de secondes, la vidéo se fige a nouveau dans
I'image du début, pour ensuite “se réanimer” quelques instants apres. Il en ressort un



ensemble audio-visuel dans lequel le rapport entre photographie, film et commentaire sonore
suscite une réflexion sur les conditions de recueil de la donnée ethnographique. C’est ainsi
que se dévoile également la distance entre la pensée classificatoire de l'autorité scientifique et
la variété de la contingence, entre 'organisation de I'image documentaire et le dynamisme de
la vie.

Un tel mécanisme fonctionne dans Fawng Forward (1999), ou le mixage sur un
échantillonnage d’images d’archives est encore plus explicite. Une fois de plus, Fiona Tan
place le spectateur devant des séquences extraites des documentaires coloniaux récupérés
dans les archives du Filmmuseum d’Amsterdam, pour accomplir une recherche sur les
conditions de la perception et de la connaissance.

Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

La vidéo démarre avec un groupe d’hommes qui posent pour un portrait; ils forment
des rangs qui suivent clairement un ordre hiérarchique: nous y retrouvons au premier plan
quelques officiers européens en uniforme, filmés avec leurs subordonnés natifs, assis
légerement en retrait. Apres quelques secondes, le tableau change: une vidéo d’époque montre
trois hommes de couleur, encore alignés en rangs, qui posent nus dans un contexte indigene.
La séquence propose ensuite toute une série d’autres images dont 'organisation est la méme,
avec des femmes et des hommes habillés en costumes traditionnels et filmés dans des
positions différentes (de dos, de profil, de face, etc.). L’objectif en est de redonner le regard
analytique, descriptif et mimétique porté sur les diversités physiques et culturelles en époque
coloniale.
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Dans la vidéo de Fiona Tan, le montage souligne le caractere représentatif de ces
diversités. Les sujets filmés, véritables “inventions visuelles”, n’ont pas en effet de présences
réelles, mais se situent dans le monde des généralisations de type heuristique et taxonomique:
les portraits d’Indonésiens, d’Africains et de Guinéens se suivent dans une progression
apparemment confuse qui souligne la “logique discontinue” du relativisme culturel et de ce
que James Clifford nomme “collection de cultures” (2000: 249 et suiv.).

Par le dé-montage des narrations visuelles avec lesquelles les autres coloniaux ont été
reconnus comme différents, Fiona Tan suscite donc une réflexion essentiellement
anthropologique sur la 1égitimité de ce que 'on appelle I“autorité ethnographique” (Clifford
2000: 35 et suiv.). L’artiste dévoile ainsi, en quelques photogrammes, les mécanismes de ce
processus moderniste d*altérisation”,* fondé sur la construction de la différence du sujet
colonial, qui, comme Dlaffirme Rey Chow (2004: 31-32), trouve son expression plus
significative dans le “natif comme lieu de I'image”:

En tant que tel, le “natif” est transformé en une entité absolue sous forme d’une image
[...] dont le silence devient l'occasion pour s discours. Le regard fixe de Iexpert
occidental est “pornographique” et le natif devient un simple “corps nu” [...]. Qu’elle soit
positive ou négative, la construction du natif reste au niveau de 'image-identification, un
processus dans lequel justement “notre” identité est mesurée selon notre ressemblance au
natif et la sienne envers nous.

3 Matera affirme (2005: 19): “La reconnaissance de la multiplicité culturelle, les théories du relativisme culturel, la
notion de culture en tant qu*objet’, 'urgence de la sauvegarde culturelle de mondes désormais en voie
d’extinction [...] le début de ce que James Clifford appelle la ‘collection de cultures’, sont toutes des dérivations
de laffirmation de la logique de la discontinuité [...]. Ce qui a conduit sur le plan empirique au renforcement de
I'image d’une plancéte fractionnée en plusieurs cultures différentes, chacune d’entre elles détenue par un peuple
(dans le temps) et située dans 'espace, a la métaphore de la mosaique”.

4 Le terme “othering” (“altérisation”) est utilisé pour la premiere fois par Spivak (1985). En élaborant la notion
de “Autre” thématisée par Jacques Lacan, Spivak utilise le terme “altérisation” pour analyser les mécanismes de
construction de lautorité coloniale, en décrivant les modalités rhétoriques a travers lesquelles le discours
impérialiste reproduit lui-méme en produisant ses “autres”. Pour approfondir, se réferer aussi a Said (1978) et
Gingrich (2004).



Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

L’intention du montage est rendue encore plus évidente par le fait que dans la vidéo,
certaines reprises, extraites d’archives, sont insérées et montrent les rues animées d’une ville
d’Asie, ou chacun vaque a ses occupations et personne ne semble se préoccuper de la caméra.
Les objets de la fascination voyeuristique du reportage scientifique sortent donc du réle
d*exemplaires” pour devenir des sujets, tandis que la caméra enregistre, sans imposer de
pose, la routine quotidienne de piétons et de cyclistes.

Ces séquences, qui pour Lynne Cooke (2001) ont le méme intérét pour le quotidien de
la vidéo amateur d’un touriste quelconque, se joignent a d’autres images du film, ou quelques
jeunes filles natives et des enfants indigenes, tout a fait a leur aise, sourient et plaisantent,
complices face a la caméra. A cela s’ajoutent d’autres courts fragments ou le cameraman
tourne la caméra vers le spectateur, transformant I'observateur en observé.
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Ces extraits visuels, introduits comme des flashs imprévus le long de la séquence,
dévoilent la logique “bifocale” du film, que Fiona Tan utilise pour analyser les positions des
sujets impliqués dans leur relation réciproque, en essayant d’affirmer leur co-appartenance,
C’est-a-dire leur unité expérientielle nécessaire (Alphen van 2002: 48 et suiv.). Ceci explique
aussi I'insertion du commentaire sonore qui accompagne la vidéo, extrait d’une des plus belles
pages de Les villes invisibles de Italo Calvino, ou Marco Polo explique a Kublai Khan, empereur
des Tartares, la philosophie qui guide son interminable voyage (1974: 36-38):

Marco Polo imaginait qu’il répondait [...] que plus il se perdait dans les quartiers
inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées
pour aller jusque 1a [...]. A ce moment, Kublai Khan I'interrompait [...] par une question
du genre: — Hst-ce que tu avances toujours avec la téte tournée vers 'arriere? Ou bien: —
Ce que tu vois est-il toujours derriére toir Ou, mieux: — Ton voyage se déroule t-il
toujours dans le passé? Tout cela, afin que Marco Polo puisse expliquer [...] que ce qu’il
cherchait était toujours quelque chose en avant de lui [...]. Quand il arrive dans une
nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait pas qu’il la
possédait. [...] Marco entre dans une ville; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou
un instant qui auraient pu étre siens; il aurait pu étre a la place de cet homme, maintenant,
s’1l s’était, autrefois, jadis, arrété, ou encore si, jadis, a un croisement de chemins, au lieu
de prendre d’un coté il avait pris du coté opposé [...]. Désormais lui-méme est exclu de
ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique; il ne peut s’arréter; il doit continuer jusqu’a
une autre ville ou I'attend une autre de ses vies passées, ou quelque chose qui peut-étre a
¢été 'une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps présent de quelqu’un
d’autre. [...] — Tu voyages pour revivre ta vie passéer Cétait a ce point la question du
Khan, qui pouvait encore se formuler de cette facon: — Tu voyages pour retrouver ton
avenir? Et la réponse de Marco: — L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y
reconnait le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.®

L artiste utilise, une fois de plus, la figure du personnage vénitien pour présenter une
réflexion sur la fagon d’aborder et de représenter la distance. Dans le livre de Calvino, comme
nous le savons, Marco Polo décrit a Kublai Khan des dizaines de villes de 'empire que ce
dernier ne connait pas directement. Le principe qui guide sa narration est simple et puissant:
“Pempereur, par nature, est étranger a chacun de ses sujets; 'empire ne pouvait manifester
son existence a Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers” (Calvino 1974: 29). La
narration se construit a Pintérieur d’un texte stratifié, structuré dans un atlas visionnaire de la
diversité qui échappe a 'ordre de la cartographie pour dépeindre 'ambiguité d’un réel indéfini
et contaminé de Pexpérience mentale de la peur, du désir, du réve et de la mémoire: “peut-étre
que 'empire, pense Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de 'esprit”
(Calvino 1974: 31). Ainsi, le réel, le fantastique et le métaphorique s’entrelacent pour devenir

> Fischer écrit (2005: 272): “je me suis rendu compte que la recherche ethnique est une expression de cette
bifocalité qui a toujours caractérisé I'approche anthropologique: regarder les autres a travers nous et nous a
travers les autres. [...] Cette bifocalité, ou réciprocité de perspectives, a une importance de plus en plus
significative dans un monde ou les sociétés sont de plus en plus interdépendantes”.

¢ Piste sonore extraite de la vidéo Facing Forward de Fiona Tan, version originale en anglais.



des récits surréels de villes impossibles, ou se perd la complexité que Kublai Khan croit
controler.”

Fixer dans le temps, en relations narratives, 'espace de ce que I'on voit et de ce que 'on
vit ailleurs est depuis toujours une des préoccupations de I'ethnographie. Dans le texte de
Calvino, comme dans la vidéo de Fiona Tan, cet enregistrement n’assume jamais les contours
nets d’'une image “objectifiée”, mais se perd en formes évocatives et métamorphiques dans
lesquelles les phénomeénes apparaissent sous formes de renvois, de signes, d’indices et
d’apercus. Ce qui semble paradoxal — et qui est au contraire un puissant artifice
herméneutique — est que, pour guider le récepteur dans sa découverte du labyrinthe de cet
univers “invisible”, I’écrivain et l'artiste préferent justement la vue qui, plus que tout autre
sens, pose le probleme cognitif de la différence entre la “présence” de l'objet et la réalité
phénoménique, toujours figurée et, par conséquent, toujours d’une certaine fagon arbitraire:
“L’ceil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui signifient d’autres choses”
(Calvino 1974: 19).

En effet, 'image qui rétablit davantage la réalité qui s’accomplit dans la création du livre
de Calvino et dans le parcours de la vidéo de Fiona Tan est le polyedre, qui a plusieurs
facettes mais n’en montre qu'une seule a la fois. Ainsi, les lieux visités par le marchand
calvinien, exactement comme les fragments des films ethnographiques montés dans Facing
Forward, rendent autant d’images que sont les points de vue. Citons a ce propos Marco Polo:
“quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le verras d’un observatoire
situé comme est le tien” (Calvino 1974: 35). L’originalité réside dans le fait que, dans la
superposition des subjectivités en jeu, le narrataire se confond avec ce qui est narré. Polo
(Calvino 1974: 158) précise cette idée en affirmant que:

Une chose est la description du monde a laquelle tu prétes une oreille bienveillante, une
autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs et gondoliers sur les
fondamenta devant chez moi le jour de mon retour, une autre encore celle que je pourrai
dicter dans mon vieil age [...]. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix: C’est
Poreille.

Le marchand de Calvino produit en outre des récits de lieux si suggestifs que, dans
chaque description, méme le narrateur se confond avec ce qui est narré. C’est ainsi que, dans
un des métalogues les plus connus avec Kublai Khan, Marco Polo révele le mécanisme
cognitif de construction de son univers de connaissance (Calvino 1974: 104):

— Sire, désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais. —I1 en reste une dont tu ne
patles jamais. Marco Polo baissa la téte. — Venise, dit le Khan. Marco sourit. — Chaque
fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise. [...] Pour

7 Voir, a ce propos, la notion de “description inquiéte” exprimée par Bagnoli (2003: 176): “pour Calvino le
rapport entre lieux réels et facon de les imaginer ou de les sentir n’est jamais serein [...] regarder une ville n’est
pas une opération simple, car au fond cela signifie regarder une sorte d’image fractale du ‘labyrinthe
gnoséologique-culturel’ de notre civilisation. Il faut donc savoir accomplir une série d’opérations, telles ‘écartet’,
‘simplifier’ et ‘relier’ pour remplacer a I'auto-suffisance de evidentia de 'image une description inquicte, a2 méme
d’unir Pexactitude de la cartographie et la qualité morale du récit”.



distinguer les qualités des autres, je dois partir d’'une premiere ville qui reste implicite.
Pour moi, c’est Venise.

Dans cet extrait, il est clair que la cohérence du récit du “témoin” se trouve au sein
méme d’une conscience, élaborée au cours de la pérégrination, d’étre situé quelque part. Polo
construit cette conscience de sa propre position en “regardant de loin” sa ville natale, qu’il
percoit dans chaque ville rencontrée. Il est évident qu’avec cela, le principe de Marco Polo
selon lequel “il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit” (Calvino 1974:
75), acquiert un sens anthropologique essentiel. Ici se pose, en effet, le probleme saussurien
du rapport arbitraire entre langue et réalité, qui a été thématisé dans la perspective
herméneutique de Clifford Geertz (1973). Comme nous le savons, Geertz exploite la pensée
de Wittgenstein et affirme que I'anthropologie doit jouer un réle actif dans I'analyse des
différentes représentations de la réalité situationnelle. En effet, si en termes husserliens les
prédicats évaluatifs qui s’appliquent aux données de la réalité ne sont pas entierement
“objectifs”, ni totalement “neutres”, il serait alors erroné d’établir une séparation entre
doctrine et activité et entre sujet et objet.

Le récit de lailleurs de Marco Polo, comme celui de Fiona Tan, se développe donc
entre deux poles interconnectés: le passé des circonstances vécues et le présent des
circonstances reconstruites. C’est dans ce passage que se déroule une intrigue si personnelle
que, comme le raconte Calvino (1974: 9-10), TEmpereur des Tartares se rend compte lui aussi
de preéter oreille a une “invention”:

Il n’est pas dit que Kublai Khan croit a tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui
décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades; mais en tout cas
Pempereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité et
d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs |[...].

C’est justement dans les zones de silence — et, par conséquent, de possibilités —
produites par la narration parfois fragmentée de Marco Polo que se trouve, presque
paradoxalement, un sens inédit (Calvino 1974: 49-50):

Mais ce qui rendait précieux a Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son
informateur muet, c’était 'espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des
paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité: qu’on
pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arréter pour prendre le frais, ou s’en
échapper en courant.

Comme cela a été dit, Facing Forward reproduit de fait cette fragmentarité productive.
Fiona Tan la souligne dans le montage d’extraits, a premiere vue disparates, qui renvoient au
langage partiel, et trop souvent “non-dit”, des procédés de sélection d’un ailleurs qui, dans
cette optique, est “doublement ethnographique™: et par sa provenance et par sa restitution
(Jamin 1999: 109). Et a ce propos, voila ce qu’écrivent Alessandra Gribaldo et Giovanna
Zapperi (2007: 70-71):



Si, de plus en plus fréquemment, I'utilisation de I'image d’archives renvoie au témoignage,
a la vérité historique et a son autorité factuelle et documentaire, I'utilisation qu’en fait
Fiona Tan propose une autre lecture du passé et de sa représentation. En prenant ses
distances avec toute I'idée d’authenticité de I'image ethnographique, Tan I'investit pour sa
qualité fragmentaire, pour tenter de penser la mémoire comme représentation culturelle,
comme champ de I'imaginaire. [...] Fiona Tan a choisi, tout a fait consciemment, le
fragment, qui, sorti de son contexte, est porteur d’une signification qui transcende la
dimension narrative du film ethnographique. Transformer la narration en allégorie, c’est
renvoyer aux limites mémes du film ethnographique, de sa prétendue neutralité, de sa
fonction de classification et de documentation de I’altérité.

Il est intéressant de souligner que la conscience méthodologique de Fiona Tan,
construite sur le conflit résolu entre représentation et réalité, muirit en premier lieu a partir
d’une réflexion que I'artiste accomplit sur sa propre biographie de migration. Née a Sumatra
d’un pere chinois et d’'une mere d’origine écossaise, Fiona Tan passe son enfance et son
adolescence en Australie. Apres avoir fini ses études secondaires, elle part pour ’'Europe et
commence des études d’art; elle sé¢journe d’abord a Hambourg et ensuite a Amsterdam, ou
elle vit et travaille encore aujourd’hui. Entre 1995 et 1997, dans un documentaire
autobiographique tourné pour la télévision, intitulé May you live in interesting times, artiste
accomplit un voyage spatial, temporel et expérientiel a la recherche de ses racines. Elle
explore, dans cette vidéo, 'histoire de sa famille paternelle qui appartenait a la minorité
chinoise émigrée en Indonésie, en interviewant ses parents, son frére et sa sceur, ses cousins,
ses oncles et ses tantes, ainsi que quelques habitants du village d’origine de son pere.

Le film insiste sur le sens d’appartenance et sur histoire tourmentée de la migration de
sa famille chinoise qui, a la suite des violences et des expropriations subies apres le coup
d’Etat militaire du général Suharto, en 1965, a laissé I'Indonésie pour I’Australie, 'Europe et
d’autres zones de I’Asie.”

Dans son journal de bord, qu’elle rédigea lorsqu’elle parcourut le monde d’Amsterdam
a Brisbane, puis a Melbourne, a Cologne, a Jakarta, a Hong Kong, a Pékin et a Quanzhou,
Fiona Tan (1998: non pag.) écrivit:

8 Le titre du film (May you live in interesting times) reprend un présage dont I'origine est incertaine. Selon certaines
sources, il serait d’origine écossaise, pour d’autres d’origine égyptienne, pour d’autres encore plutét d’origine
chinoise confucéenne. En réalité, il n’existe pas de preuve philologique de la véritable origine de cette
expression, qui semble faire partie d’une phrase plus longue: May you live in interesting times and come to the attention of
important people. 11 s’agit d’un présage énigmatique qui n’est en rien de bonne augure. L’ambigiité du titre est
expliquée dans la séquence du film que Fiona Tan dédie au cousin Gin, rencontré a Jakarta. A travers les mots
de Gin, Fiona Tan évoque lhistoire de son oncle Chan, un important personnage politique qui avait essayé de
défendre les droits de la minorité chinoise en Indonésie et qui avait été emprisonné pendant la dictature de
Suharto (1965). Dans un montage au rythme particulierement soutenu, Fiona Tan met cote a cote des images en
couleurs et des pellicules d’archives en noir et blanc, en évoquant les persécutions commises contre la
population indonésienne et le drame historique et politique qui a conduit a la diaspora de sa famille. Le titre du
film acquiert donc le sens de mauvais sort. En effet, en Chine, la phrase est employée comme une malédiction:
celui qui la prononce souhaite a son intetlocuteur que sa vie soit pleine d’embuches. I’adjectif “interesting” est
utilisé comme synonyme de “turbulent”. Ia raison en est que les époques que les historiens trouvent
intéressantes sont celles ou il est le plus difficile de vivre en paix.
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C’est une odyssée personnelle a la recherche de Iidentité culturelle des Chinois en terres
étrangeres. Comme migrante a demi chinoise, née en Indonésie d’un pére chinois et d’une
mere australienne, je suis tout naturellement a la recherche de mon identité. J’ai grandi en
Australie dans les douze dernieres années: quatre en Allemagne et huit en Hollande. A un
certain moment, je me suis demandée: Qui suis-je? Question intéressante... mais réponse
fort difficile ! [...] Peut-étre I'identité culturelle n’est un probléme que pour ceux qui n’en
ont pas.

C’est ainsi que artiste commence son pelerinage, scandé par le rythme du train et les
vues du ciel qui soulignent le mouvement d’entrée et de sortie de deux mondes différents. Les
images défilent pour unir des univers si lointains et si proches a la fois, dans une composition
qui évoque une variété émouvante de couleurs, d’odeurs, de saveurs et de formes sonores.
“La famille ou la culture: quelle est celle qui détermine le plus mon identité?”,” se demande
lartiste au début de son voyage, qui n’est autre qu’un itinéraire dans I'invariabilité des liens
familiaux, s’accomplissant toutefois dans la variabilité des parcours biographiques, des pays,
des métiers, des langues, des pratiques rituelles et culinaires.

Parcouru par une délicate tendance mélancolique, le film décrit des traces superposées
de styles de vie, d’ambiances et de personnes qui assument la “posture du souvenant”." Les
protagonistes se confrontent avec I’histoire de la colonisation hollandaise de I'Indonésie, les
images des persécutions commises contre les Chinois pendant la dictature de Suharto,
I’évocation des événements liés a la Grande Révolution culturelle promue par Mao, ainsi que
les mémoires de détention et de migration qui s’alternent a des scénes familiales insouciantes

et joyeuses.

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, Fiona Tan, May you Live in Interesting Times,
documentary film, 1997 documentary film, 1997
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

9 “Family or culture: which determines my identity morer”.
10 Clemente (1999: 67) écrit: “La ‘posture du souvenant’ demande une torsion de la temporalité, revenir et y étre,
étre la, procéder vers le futur avec la mémoire d’'un passé”.
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Les séquences des vidéos-interviews se mélent a de vieilles photographies de famille et a
des prises de vue ralenties montrant les intérieurs des maisons, qui reviennent sans cesse sur
les détails architecturaux, sur la distribution des espaces, sur les accessoires d’ameublement
bourgeois, sur les reliques fortes en mémoires historiques, sur les ornements rituels, sur les
images de dévotion. Dans ces cultures stables, qui marquent le caracteére et 'histoire des
personnes, le passé subit parfois un dépaysement pour assumer une valence esthétique ou se
transformer en relique.

A travers la voix des protagonistes, affleurent des circonstances qui dessinent des
parcours d’existence disparates et loin de l'expérience de lartiste, qui construit ces
extraordinaires archives de vie en les intercalant avec son journal d’impressions, d’émotions,
de notes, d’énigmes non résolues.

s

’ s
You can’goto church
and still honour your ancestors.

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, Fiona Tan, May you Live in Interesting Times,
documentary film, 1997 documentary film, 1997
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

En recomposant la géographie culturelle de cette mémoire parfois tourmentée, Fiona Tan
met et enleve constamment ses habits de touriste, d’anthropologue et de migrante, guidée par
le besoin d’établir un lien entre un passé qui persiste “dans le sang” ou dans la mémoire et la
réalité, dans laquelle les liens des affections rétablissent la continuité émotive qui s’est perdue
dans la dislocation. Il en ressort un portrait complexe, construit sur le voyage ininterrompu,
sur I’écart entre observer et étre observée, sur le rapport entre nécessité de représenter et se
représenter.

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, Fiona Tan, May you Live in Interesting Times,
documentaty film, 1997 Couttesy the artist, documentary film, 1997 Courtesy the artist,
Frith Street Gallery, London Frith Street Gallery, London
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Dans ce processus de recomposition de fragments, la construction de sa propre
mémoire ethnique n’est pas orientée vers le passé. En effet, la recherche de ses origines — qui
conduit I'artiste de la Chine a la Hollande, de I’ Australie a 'Indonésie, de I’Allemagne a Hong
Kong — se perd tandis que défile le texte, dont la voix des protagonistes donne du souffle et
de la profondeur. Retrouver ses liens généalogiques est, au début du film, guidé par une sorte
de “préoccupation ethnique” pour un passé qui, tout en ne correspondant pas a expérience
de Tartiste, semble en définir 'identité. Cette recherche s’accroche donc au présent et se
projette dans les éventualités futures d’une appartenance instable et jamais achevée (Alphen
van 2005: 51 et suiv.).

Ainsi s’explique le titre de la vidéo, dans lequel I'adjectif znteresting peut étre interprété
dans le sens plus littéraire, celui dont la racine latine “inter-esse” signifie “étre entre” mondes,
personnes, espaces, univers (Carels 2002: 60).

Il nous vient alors a esprit I'espace 7n-between élaboré par Homi K. Bhabha (2001: 60):

Nous devrions rappeler que c’est justement 1“inter” — le versant de la traduction et de la
négociation, espace inter-medio — qui porte le poids du sens de la culture [...]. Cest en
explorant ce Tiers-Espace qu’on pourrait échapper a la politique de la polarisation et
apparaitre comme les autres de nous-mémes.

Dans les replis du rapport entre pratiques et narrations de 'appartenance, qui renvoient
une image changeante de l'histoire de famille, Fiona Tan prend donc conscience des aspects
insolubles de son existence et construit un rapport solidaire avec le spectateur. L’artiste
affirme en effet: “Il me semble m’étre perdue dans différentes langues, pays et coutumes”."" 1l
s’agit de I'affirmation de I’égarement de soi; un égarement dans lequel Fiona Tan donne vie a
la notion de “translation” exprimé en termes théoriques par Homi K. Bhabha (2001: 238-
239):

La culture interprétée comme une stratégie de survie, est transnationale et translationelle.
[...] La dimension transnationale de la transformation culturelle — faite de migrations, de
diasporas, d’exils, de réinsertions — fait du processus de traduction / translation culturelle
une forme complexe de signification: impossible, dans ce contexte, de se référer au
discours naturel ou naturalisé relatif a la “nation”, aux “peuples” ou a une tradition
“folklorique” authentique.

Cette considération nous ramene a la réflexion sur le temps du Marco Polo calvinien
que, comme nous avons pu le constater, Fiona Tan insere dans le commentaire de Facing
Forward avec des extraits musicaux et des fonds sonores d’ambiance (Calvino 1974: 37-38):

— Tu voyages pour revivre ta vie passée? C’était a ce point la question du Khan, qui
pouvait encore se formuler de cette facon: — Tu voyages pour retrouver ton avenir? Et la
réponse de Marco: — L ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnait le peu qui
lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.!?

La terre natale, comme élément de présence-absence, acquiert pour Marco Polo une
signification imaginative, qui permet d’expliquer cette contraction de la dimension du temps
que Paolo Barberi, en élaborant les théorisations de Gianni Vattimo et de Jean Baudrillard,
définit “continuum temporel écrasé sur le présent” (Barberi 2001: 5). Et c’est a partir de la

11<T feel have lost part of myself in different languages, countries and customs”.
12 Piste sonore extraite de la vidéo Facing Forward di Fiona Tan, version originale en anglais.
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que les affinités avec 'événement biographique de Fiona Tan deviennent indiscutables. En
effet, dans un contexte ou le parcours identitaire individuel échappe a la tentation
d’introversion, se morcelant ainsi dans la multiplication des options, chaque lien avec un
parcours historique se transforme par la nécessité dutiliser le passé comme “image”
“ressource” d’une identité validée dans le présent.

C’est ainsi que s’expliqueraient les deux élaborations fonctionnelles substitutives et
narcissiques, la nostalgie et le désir, qui reconvertissent le passé et le futur en immanence du
présent qui s’offre comme “narration” et “invention” (Barberi 2001: 5):

Cest a ce “continuum temporel” écrasé sur le présent que se juxtaposent deux
dimensions imaginaires mais extrémement fonctionnelles, remplagant le passé et le futur:
d’une part la nostalgie du passé, auquel elle se fond et qui crée un cadre temporel dans lequel
elle peut étre ré-interprétée, ré-inventée par narrations; de lautre le désir du futur, de
nouveautés, qui crée des perspectives de vie possibles grace a une sélection dynamique et
une mise a jour d’informations et de savoirs.

Le voyage autobiographique de Fiona Tan, comme celui du Marco Polo calvinien, est
donc un voyage hypothétique qui s’accomplit dans le temps, plus que dans Iespace. 11 s’agit,
en fait, du parcours incessant de la mémoire qui dessine, pour reprendre Pexpression de
Vladlmlrjankelevltch (1992: 120), une “géographie pathethue Une géographie, élaborée sur
la réminiscence et sur I'imagination, qui nie le parcours linéaire de lhistoire pour créer
d’éternelles superpositions. Calvino (1974: 37) écrit:

Désormais lui-méme est exclu de ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique; il ne peut
sarréter; il doit continuer jusqu’a une autre ville ou I'attend une autre de ses vies passées,
ou quelque chose qui peut-étre a été l'une de ses vies futures possibles et qui est
maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre.'?

Cette sorte d’épitaphe pourrait étre utilisée pour commenter le dernier photogramme
de May you live in interesting times, que Fiona Tan conclut avec la “photographie de famille”,
prise dans un village rural de la Chine contemporaine, ou 'on peut voir I’artiste au sein d’un
groupe de lointains parents jamais vus auparavant, qui ont le méme nom qu’elle, mais au
milieu desquels elle apparait irrémédiablement “étrangere”.

\
i
Because you have Chlnese blood,
you are a descendant of China.

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, Fiona Tan, May you Live in Interesting Times,
documentary film, 1997 documentary film, 1997
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

13 Voir note 11.
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Le chemin parcouru par Fiona Tan est donc le méme que celui de Marco Polo. Ils
esquissent tous les deux une “mappemonde passionnelle” dans laquelle la conscience de
Iailleurs se transforme en conscience du contraste entre passé et présent. La différence entre
les deux parcours se manifeste, cependant, par rapport au sentiment de nostalgie. Pour Marco
Polo, en effet, il s’agit d'une “nostalgie fermée”, qui s’accomplit dans le retour odysséique.
Pour Fiona Tan, par contre, il s’agit d’une “nostalgie ouverte”, qui se réalise comme une
localisation symbolique et métaphorique d’un désir indéterminé (Jankélévitch 1992: 144). En
effet, c’est avec 'instantané photographique qui capture 'enseigne illuminée de I’hotel “My
Home” que Fiona Tan inaugure le voyage raconté dans May you live in interesting times, qui est le
chemin de suspension de ceux qui sont étrangers ou qu’ils soient: “J’avais pris ’habitude de
patler de moi-méme en utilisant I’épithéte amusant de ézrangere professionnelle”."

Ce qui caractérise I’histoire de Fiona Tan est I'état d’étre toujours ailleurs et toujours
autrement. Ce qui ne lui permet pas de répondre de facon exacte a la question “our”, a partir
du moment ou le retour ne renvoie pas a un lieu mais a un nouveau départ. C’est pourquoi,
alors que Marco Polo situe sa nostalgie “quelque part”, Fiona Tan la situe tantot “partout”,
tantot “nulle part”. Elle rend de cette facon 'ambivalence de son pélerinage sur une route qui,
au fond, n’amene nulle part. Au début de son film autobiographique, 'artiste patle ainsi: “Cela
a commencé comme une recherche. J’ai I'impression qu’a présent je suis constamment a la
recherche de ma recherche”.”” Cest ainsi qu’ 4 la fin de son voyage, dans la photo prise dans
le village d’origine de son pere, lartiste revient sans jamais revenir. En rentrant chez elle,
Fiona Tan ne cesse de partir.

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times,
documentary film, 1997
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

14 T used to jokingly call myself a professional foreigner”. 1’hétel comme “chronotope”, comme figure du
postmoderne, comme lieu que 'on traverse et ou les rencontres sont fugaces et occasionnelles, comme un non-
lieu dans lequel on ne se sent jamais résident et comme tetritoire d’inauthenticité, d’exil, de transitorité et de
déracinement est I'image avec laquelle James Clifford ouvre Routes (1999: 27-28).

15 “Tt started off as a search. Now it feels as if I'm constantly in seatch of my search”.
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Elle admet en effet, avec un peu d’amertume, que dans sa “long lost home” elle ne
pourrait pas vraiment vivre: “Je suis, et je serai toujours une étrangere. [...] Ce joli village ne
pourrait jamais étre chez moi. Je ne pourrais jamais y vivre”.'” En jouant sur les mots, on
pourrait affirmer, comme Lynne Cooke (2001: 25), que ses “roots” sont en fait les “routes”
de James Clifford (1999), qui libérent I'identité des racines en I’évoquant en termes de voyage.
En effet, en réfléchissant sur le risque d’interpréter la culture comme lieu de résidence
rassurante et confortable qui, dans Pordre et la cohérence qu’elle impose, limite en fait la
possibilité de se déplacer autrement, Fiona Tan (1998: non pag.) affirme:

La culture est a la fois un palais et une prison. Le migrant —moi — doit s’interroger sur le
sens d’étre a Iintérieur et a extérieur. En réalisant ce film je suis passée continuellement
d’'un état a lautre: tantdt je faisais partie de ma famille, tantét je m’en éloignais
irrémédiablement.

Nous pouvons donc affirmer que, pour lartiste, vaut le principe de Salman Rushdie
(1992), pour qui 'ambivalence qui caractérise la position du migrant doit étre lue certes en
termes d’incertitude, mais aussi, et surtout, en termes d’émancipation. Le choix de Fiona
Tan, en effet, est celui d’accepter la dimension “liquide” qui, selon Zygmunt Bauman (1999:
606), caractérise “la société de I'incertitude” postmoderne, dans laquelle

L’ipséité [...] n’est plus fournie par la structure préconstituée du monde, ni par un ordre
venu d’en haut. Elle doit étre élaborée, réélaborée, encore élaborée et a2 nouveau élaborée,
dans les deux dimensions en méme temps |...].

Dans cette condition stéréoscopique, qui comme l'affirme encore Rushdie (1992) nous
transforme tous en migrants, la seule facon de se définir vraiment est celle de se “dé-définir”.
Fiona Tan affirme donc, dans un des derniers soliloques du film: “Je ne ferai jamais partie de
ma famille. Non, je ne suis pas chinoise [...]. D’autre part je ne me sentirai jamais occidentale.
[...] Lidentité n’est définie que par ce que 'on n’est pas”."” Ainsi, du point de vue de ordre
postcolonial, la question de I'appartenance est située sur un plan contingent et représentatif,
dans lequel ce qui regle la construction de la subjectivité est le déplzlcement,18 c’est-a-dire la
condition erratique de passage des fronticres géographiques certes, mais aussi disciplinaires et
épistémologiques. En acceptant et en mettant en scene sa propre condition de dispersion,
Fiona Tan explore ces frontieres, en problématisant chaque idée de “ipséité” et en modelant
un discours attentif aux dimensions subjectives de expérience, aux partialités historiques et
aux déviations de la communication et de la traduction.

16 “T am, and always would remain, a foreigner. [...] That charming little village could never be my home. I could
never live there”.

17 “P’ll never entirely feel part of my family. No, I’'m not Chinese [...]. I'll never entirely feel Western either. [...]
Identity is defined only by what it is not™.

18 Voir en particulier Appadurai (1996).
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